Marina Condo

Hola. Soy Marina Condó, escribo y leo, y acá hablamos de escribir, crear y todo lo que pasa (y no) en el medio.

Escribo esto en un cuaderno. Trato todos los días de escribir tres carillas, es parte de la rutina, es parte de “El camino del artista” que cuenta Julia Cameron. Tengo mate y ya estoy casi al final de este cuaderno. Siento —como con todo cuaderno al que escribí— que no soy la misma que la del comienzo. Me descubro diferente en cada uno. No creo que sea la tinta, aunque influye. Definitivamente, que no tenga renglones es un requisito, pero hay algo en el transcurrir de la tinta en el papel, en mi mano teniéndola, llevándola, dejándose fluir. 

Tampoco es lo que los cuadernos describen: la mayoría solo contiene ideas confusas, entrecortadas, diálogos conmigo misma y alguna que otra pelea. Tal vez sea algo en el andar, en la búsqueda en ir dejando atrás. Como si las historias estuvieran hechas de mármol y, letra a letra, palabra a palabra, pasando hojas, encontrarán su forma. Su camino.

Un cuaderno se acaba y, para contradecir a mi ansiedad, ya tengo otro de tapa blanda, sin renglones, esperándome. Como el año. Como las ideas. Pero no nos adelantemos. La ansiedad es enemiga de las buenas historias. Todavía estoy acá, ahora. Última página. 

Me siento y agradezco lo que pude ver y contar, y también lo que no. Por el vacío, el hermano mellizo del deseo.

Si Deseo es su hermana de pelo enrulado y azul, Vacío es el chico demacrado y de remera gris. El tema —eso ya lo supo su mamá y yo, como mamá, lo puedo entender— es que funcionan bien juntos. Deseo y Vacío. Ella espera que no se separen. Ellos saben que son muy distintos y, aun así, Deseo termina comiendo helado de color azul en la ventana de Vacío.

Y yo agradezco por conocerlos a los dos, y porque sé que los necesito también.

Esta es la última hoja y este último mate está dedicado a ellos.
Por más deseo y vacío.